А может не уходил

А может ты и не уходил вовсе,
А стоишь такой на подоконнике фикусом.
Или может от горькой лимонной кожухи
Остаешься во рту послевкусием.
Или светишься лампочкой под шляпой светильника,
Который я стала на ночь не выключать.
Или спрятан старыми вещами ненужными,
Которые полвека не могу убрать.
А может ты и не уходил впрочем,
А прячешься в хламе мыслей, в старых книжках.
А может ты и есть мои бессонные ночи.
А может ты больше чем ночь?
Хотя это слишком.
И может это ты отдаешься болью под лопатками,
А не дурной диагноз поставленный доками.
И это ты лежишь в магазине очередной не купленной пачкой
И со временем ждешь меня там целыми блоками.
Да. Может ты и не уходил вовсе,
А залипаешь пробелом на клавиатуре, мол: вот он я.
И тикаешь ежесекундно часами настенными
Жизнь мою на сегодня и завтра, деля.
И это ты лежишь весами напольными
И врешь каждый день, впрочем, как всегда.
И это ты остаешься в чашке гущей кофейною,
И если б это было возможно, я бы ее берегла.
Да. Может ты и не уходил, а витаешь в комнате пальмарозой,
А я сетую на недозакрытый флакон.
И может это ты, дождем стучишь по окну,
А я всегда иду открывать сквозь сон.
И ты следами с ботинок мокрыми
И новогодним запахом сочишься в дом.
Ты хвойным деревом стоишь разряженным.
Ты «вчера», ты «сейчас», ты «потом».
И может ты даже не уходил,
Может ты мое отражение в зеркале.
Может ты вечерний туманный настил,
Ты мой быстрый шаг и озноб в сумраке.
А может ты и не уходил вовсе,
А стоишь рядом с фикусом. Бок в бок.
А может тебя и не было в моей жизни,
И ты никогда не преступал мой порог.